L’Oiseau en Savon comprend trois histoires.
Joyeux Anniversaire suit une mère célibataire trentenaire, qui est captivée par un artiste troublé lors d’une soirée. En proie à une faible estime de soi, elle fait face à la vieillesse et à la turpitude, tout en révélant des tendances autodestructrices tissées entre les lignes.
La nouvelle éponyme, L’Oiseau en Savon, concerne une barista de 20 ans qui tombe amoureuse de Jóhanna, une camionneuse et artiste. Leur histoire d’amour est empreinte d’un malaise à l’égard d’une amie proche de Jóhanna. N’étant pas en mesure de formuler ses sentiments, la protagoniste (qui n’est pas nommée) achète un oiseau en savon qui symbolise son amour, mais peine à trouver le bon moment pour le lui offrir. Entre la jalousie et le doute, elle confronte sa sexualité, une aversion envers le sexe, et un désir fervent d’amour.
Dans Le Nain à l’Oreille, le récit examine la vie d’une adolescente islandaise qui parcourt son lignage unique qui voyage à travers le temps. La narration rejette les normes des genres littéraires, mêlant le réalisme à la fantaisie afin de subtilement aborder des thèmes d’isolement, d’harcèlement, de dépression, et de traumatismes générationnels.
Le recueil trame une toile de diverses émotions au sein de l’expérience humaine, proposant une exploration nuancée de différentes relations, de la découverte de soi, et des émotions compliquées de la vie quotidienne.